СТЕКЛЯННЫЙ ЧЕЛОВЕЧЕК

  Пусть, раз уж на то пошло, нашим героем будет стеклянный человек. Он должен будет действовать, двигаться, заводить знакомства, подвергаться всякого рода случайностям, быть причиной определенных событий в строгом соответствии с материалом, из которого он, согласно нашему замыслу, сделан.
Анализ материала, в данном случае стекла, подскажет, с какой меркой мы должны подходить к своему герою.
Стекло прозрачно. Стеклянный человек прозрачен. Можно чи​тать его мысли. Чтобы общаться, ему нет нужды разговаривать". Он не может говорить неправду, это сразу бы увидели; один выход — надеть шляпу. Несчастливый это день в краю стеклянных людей, когда входит в моду носить шляпу; ведь это значит, что входит в моду скрывать свои мысли.
Стекло хрупкое. Раз так, то, значит, дом стеклянного человека должен быть весь обит чем-нибудь мягким. Тротуары будут засте​лены матрацами. Рукопожатия отменены (!). Тяжелые работы — тоже. Врачом в подлинном смысле этого слова будет не медик, а стеклодув.
Стекло может быть цветным. Стекло можно мыть. И так далее. В моей энциклопедии стеклу отведено целых четыре страницы, и почти в каждой строке встречается слово, которое могло бы при​обрести особое значение, задайся мы целью сочинить рассказ о стеклянных людях. Вот оно, написано черным по белому, рядом с прочими словами, составляющими описание химических и физи​ческих свойств стекла, содержащими данные о его производстве, истории, сбыте,— стоит себе и не догадывается, что для него уже приготовлено место в сказке.
ДЕРЕВЯННЫЙ ЧЕЛОВЕЧЕК

Персонаж деревянный должен опасаться огня: он может нена​роком спалить себе ноги; в воде он не тонет, ткнет кулаком — буд​то огрел палкой, попробуй его повесь, он не умрет, рыбе его не съесть; все эти вещи и произошли с Пиноккио именно потому, что он деревянный. Будь он железный, приключения его были бы со​всем иного свойства.
Человек изо льда, из мороженого или из сливочного масла мо​жет жить только в холодильнике, иначе он растает, а посему его приключениям суждено происходить где-то между морозилкой и отделением для овощей.
То, что будет происходить с человеком из папиросной бумаги, не произойдет с человеком из мрамора, из соломы, из шоколада, из пластмассы, из дыма, из миндального пирожного. В данном слу​чае анализ товароведческий и анализ фантастический почти цели​ком совпадают. Пусть мне не говорят, что вместо сказок — из стекла лучше делать окна, а из шоколада — пасхальные яйца: в та​кого рода историях простора для фантазии больше, чем в каких бы то ни было. 
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